越成长，我们离青春越远，远到我们也开始在某个时间对那些十几岁的孩子自以为是地说着只有大人才能听懂的话。
 

一般情况下，我们大概知道自己想表达什么。在试图表达清楚自己意思的过程中，我们往往会从中获益，但也有风险，那就是也许我们会发现我们所说的只是一些显而易见的事，或是发现我们其实并不知道我们所说问题的答案。

比如我们对青春期的孩子的各种判断或试图理解。

无论如何，人类会随着时代而进步，我们不同于二十年前的自己，今天的青少年也不同于二十年前的青少年。但是青少年的“不开心”似乎还是一如既往，那些“不开心”的青少年到底怎么了？

那些在青春期表现出剧烈情绪波动的“不开心的”孩子们，常常让我们束手无策，也会在内心的峡谷里激荡起愤怒、厌恶、失控、无奈等等复杂的感受与回想。

或许是面对青春期的孩子们总是不容易，理解他们又太难。因此，尽管当今的社会和家长已经十分关注孩子的心理健康，但我们依然会发现，那些过早表现出心理成熟的孩子通常会得到家长或老师的夸奖。

一个能够照顾到他人情绪的孩子确实惹人怜爱。然而，事实上，早熟并不比晚熟更健康。健康意味着一个人的成熟度符合他的生理年龄。在六岁的时候就是六岁的样子，在十岁的时候就是十岁的样子，这才是健康的。而对于十几岁的青少年来说，“不开心”才是他们本来的样子。

温尼科特在《家是我们开始的地方》一书中强调，一个处于青春期的男孩或女孩陷入挣扎并不属于病态。不仅如此，他认为如果一个男孩或女孩到了十四岁还没有迈入青春期的大门，他或她就可能会无可避免地被抛入一种混乱和怀疑的状态中，虽然这个状态也不能说是不健康的状态。

他们看起来“意气消沉”，处于青春期带来的麻烦之中，但他们也最能找到自己的解救之道。在当下这个时代，青春期的男孩和女孩能够将青少年时期作为一个与处于同一状态的其他人共同成长的阶段去体验。时间的流逝在此是有意义的。人们通过青春期迈向成熟。

成熟意味着迈向独立，但这世上并不存在毫无依赖的独立。在健康个体的生命中，也会存在恐惧、相互冲突的感受、怀疑和挫折感等特征，而且这些特征并不比积极特征少。最主要的一点是，成熟意味着这个人感觉到他或她活出了自己的人生，能够为他们自己采取或不采取行动而负责，能够享受成功所带来的荣誉，也能承受失败所带来的指摘。

这样的成熟绝非一蹴而就的。

人们的成熟化倾向是由遗传得来的。与此同时，个体的发展也依赖于其生活的环境。足够好的环境可以为个体的遗传倾向提供有利的发展条件，使其以一种错综复杂的方式按照遗传因素健康发展。

问题是，抛开我们难以控制的个体遗传倾向，什么又是足够好的环境呢？

要想回答这一点，或许我们需要回到最初的母婴关系，从源头一步步走来，看到青春期和现在。

一开始，足够好的环境要求母亲高度适应婴儿的需求。在通常状况下，母亲是能够做到这一点的，因为怀孕与生产使母亲处于一种特殊的状态下，温尼科特将这种状态称为原初母性贯注（primary maternal preoccupation）。渐渐地，母亲的适应度会下降，这是因为随着成长，婴儿越来越需要经历挫折，并对挫折做出反应。适度的挫折能够使婴儿在母亲不在的期间，在婴儿自己的内在创造出一个母亲的形象，而这正是创造力的开端。

一个处于健康状态的母亲有能力延缓适应度的下降，直到婴儿有能力以愤怒来回应。若母亲的适应度下降过快或者从不下降，则会使婴儿遭受创伤。这种创伤意味着婴儿作为个体存在的连续性被破坏了。

打个比方，如果婴儿找到了手指作为母亲乳房的代替物，并且吸吮手指时，母亲强硬地将其手指拿下来，要求其只能吸吮母亲的乳房，就会破坏婴儿作为个体存在的连续性。而只有在连续的存在状态中，个体才能建立起一种感觉——感觉到自己，感觉到一切是真实的，感觉到自己存活在这个世界上，这将成为个体人格的一个特征。所以，如果婴儿在自己的感知阶段被打扰了，这种连续性就会被打断，从而影响婴儿建立自己的感知。

当婴儿渐渐长大，这个孩子会渐渐发展出对现实做出客观评估的能力，能够对“非我”有清晰的认识，将其与“我”明确地区分开来，能够区分共享现实与个人精神现实，并且已经形成了一种内在环境。

在这里值得注意的是，内在环境与个体的感知直接相关。如果一位母亲有八个孩子，那么其实存在着八个母亲。这不是简单地因为这位母亲对待八个孩子的态度各有不同。即使她能够用完全一样的方式对待每一个孩子（我知道这很荒唐，因为母亲不是一台机器），每个孩子也会透过他自己的眼睛看到一个他自己的妈妈。

如果孩子继续按照这样的蓝图生长，他就会顺利地走过潜伏期，来到青春期。青春期的到来既是一种宽慰，又极其令人感到困扰。

有些青少年在这个阶段过得非常辛苦。他们可能要忍受以下几种完全不同的现象之间的相互作用：他们自身的不成熟、他们自己在青春期时出现的生理和心理变化、他们对人生的看法，以及他们的理想和抱负。不仅如此，他们还要忍受他们眼中的成人世界的幻灭——实际上，这个世界对于他们来说就像是一个妥协的世界、一个有着虚假价值观的世界、一个无限偏离了主题的世界。

一个14岁的女孩被父母送来诊室，原因是她对父母的冷漠和对老师的桀骜不驯，同时她几乎少有同龄人的朋友，孤单而暴躁的她因为一再地掀起家庭内和学校里的风暴，学习成绩剧烈下滑而被送来诊室。父母不能理解乖顺少言的小女孩如何一夜之间变成小兽，期待咨询师能“修好”她。

父母和师长不知道的是，或许因为女儿足够大了，母亲开始因夫妻矛盾而总在女孩面前“讨伐”父亲，并转述父亲对女儿的一些负面感受，撕裂了父亲在女儿眼中的形象；一直宣扬尊重他人的老师却被她听到在办公室里八卦着其他学生家长的不堪隐私，让她不再相信这位老师所说的一切；一直和她关系还不错的同学，某天却和其他人调侃她发育明显的胸部，男生的窃笑也让她感到惊慌愤怒，这让她不愿再走进群体，宁可一个人呆着，抵挡内心世界里的千军万马。

生理心理的双重考验，让她难以在外部平和，在这个阶段，她不得不艰难的重新寻找自己的视角和位置，整合自己对这个世界的理解，同时忍受着狂怒和沮丧一次次将她冲下悬崖。

当青春期的男孩和女孩告别这个阶段时，他们会开始感觉到真实，开始有了对于“自己”（self）和“存在”（being）的感受。这是健康的状态。存在会带来行动，但是在存在之前，是不会有行动的，这就是他们传达给我们的信息。

事实上，我们不需要激励那些处于个人的困境之中的青少年，他们仍有依赖性，却显得桀骜不驯。当一个男孩或一个女孩度过青春期，他或他会开始对父母和社会责任产生身份认同。这是健康的。在这里我们可以看到，“健康”和“轻松”并非同义词，“健康”和“开心”也不是必定相对应的。有些人会对那些看起来不开心的青少年说“你是不是心理有问题了？”与这句话可能会带来的伤害相比，青少年的“不开心”带来的“损害”，显然是小巫见大巫。

此外，我们不会忽略青春期带来的一种可能性——可以令人充满男性魅力或女性魅力，这对少男少女来说是一种巨大的帮助。换句话说，完整的生殖力已经成为青春期阶段个体的一个特征。然而，我们要信任这些孩子，他们不会认为本能的驱动就是全部。同时，他们也需要有能力来驾驭自己的这些本能。

如何算是顺利地度过了青春期？是当青少年获得了完整的生殖力，变成一个可能成为父母的成年人时。具体而言，是指一个希望像父亲一样的男孩能够做关于异性的梦并充分发挥他的性能力时，或一个希望像母亲一样的女孩能够做关于异性的梦并在性交中体验到性高潮时。

温尼科特在《家是我们开始的地方》中提到了一个测试方式：

看个体能否将性体验与喜欢以及更广泛意义上的“爱”这个词相结合。

值得注意的是，尽管有时候看起来个体在性方面运作良好，但是人们仍然会发现男性魅力和女性魅力会使个体进入耗竭状态，而不是令个体更丰沛。

因此，我们必须小心理解的一点是，性可以作为部分功能发挥作用，但是我们不能依据行为或表面现象来看待个体，我们要看的是个体的人格结构及其与社会和理想状态的关系。

由此，我们从母婴关系开始，看到了青春期的巨大转折与挑战，以及它如何为成年的生活创造出新的议题。

温尼科特对青春期的理解并不仅限于本文，事实上，他对个体在青春期时的情感发展以及在其他各个重要阶段的情感发展轨迹有着更为深入细腻的探讨，而这些内容都被幸运地收录进《家是我们开始的地方》。

不仅如此，他还更细致地考量了如何以人格内部的自由、信任与信仰的能力等来判断个体是否处于健康状态，可以帮助和指导我们理解不同发展阶段的个体，包括婴儿、幼儿、青少年及成人。

“不开心”的青少年也许正处于健康状态的“不开心”之中，也许要走过“不开心”的青春期，他才能够成为可以接受忙碌，也能享受轻松的成年人，才能成为精神层面富有的成年人。

（本文摘录编辑自温尼科特作品《家是我们开始的地方》）

来源 |    曾奇峰心理工作室(ID:zqfxlgzs)世图心理 UM心理