抑郁这只黑狗，是人类甩不掉的病痛。

2003年张国荣因抑郁症自杀，享年47岁;

2016年乔任梁苦遭抑郁症折磨，自杀时年仅28岁;

前天，韩国明星金泰妍自曝深受抑郁症困扰，却被网友指责“30岁了，拜托懂点事好吗?”

你目睹着一个个大好生命深陷抑郁，他们竭尽全力却依然被苛责，仿佛得了抑郁症之后，人就不配再得到理解。

事实上，抑郁就像一只黑狗，它毫无征兆的出现，无法控制的咬得你疼痛不已。

我曾和抑郁搏斗多年，今天就以自己的亲身经历聊一聊，被抑郁这只黑狗咬死不放是什么体验。

01 大学毕业前夕，我不再是正常人

2012年2月13日情人节前一天，我一觉醒来，发现自己“很不对劲”。

这一年，我即将大学毕业。

单亲家庭出生的我，从小与母亲生活在一起，她盼望着我能健康快乐的长大，很少给我压力，可是我却偶然发现母亲经常在夜晚辗转反侧，独自流泪。

我不想让妈妈再难过了，所以一直是乖巧懂事笑脸迎人的好孩子。

可是内心总有一个声音在说：这不是我想要的。

我喜欢冒险、是个行动派、我喜欢独处、我不喜欢社交，可是为了让妈妈开心，小到大压抑着自己的真实想法，这些情绪不断折磨着我，在2月13日这天早上突然爆发出来。

压抑多年的情绪，化身黑狗狠狠咬了我，我呆坐在床上，背脊被冷汗打湿透。

仿佛有个人拿刀捅了我一下，我纳闷的问他：“你是谁?为什么伤害我?”

他却转身走掉，留我一人迷茫的面对汩汩流血的伤口，后知后觉的感到“痛不欲生”。

我大哭起来，一边哭一边踉跄下床翻手机、翻书、翻笔记本……

我不知道我在找什么，好像通过手上的这些动作能够让我平静下来。

当然，这是不可能的。

我以为，“黑狗”只是短暂地来拜访我，很可惜，事实再一次打我的脸。

往后的生活里，这只黑狗多次咬我，我不知道这是什么，但这太疼了。

有时候，我陷入无边的黑暗里，像是有千万双手勒住我的脖子，让我呼吸不过来;

有时候，我什么也没有做，但就是累的很，像是刚刚结束了万里长征一样，没有一丝力气从床上爬起来;

有时候，我的脑子像是被挖空了，什么都没有，

可有时候，我的脑袋里像是塞了千百个问题，不停反复地在问我：为什么

... ...

我尝试着跟朋友倾诉，往后一个月里，我不停向朋友倾吐着自己的负面情绪，她们起初还愿意倾听。

可是渐渐地，我发现她们回复我信息的时间间隔变得越来越长，回复的内容也变得越来越短，

电话那头，她们总是有其他的事情要忙... ...

“你怎么会变成这样啊?”“你原来不是这样的啊。”“这样想一点儿都不正常啊。”

我知道，这样的我让她们陌生了。她们无能为力，也无法理解。

我跟一位要好的朋友透露出想要轻生的想法时，她说：“你看着不像是要自杀的人啊。”

难堪、耻辱、羞愧、被蔑视的感觉几乎将我吞没。

在朋友那里碰壁的我不敢跟家人倾诉，害怕家人对这样的我感到恐惧，害怕我不再是那个让妈妈放心的女儿，害怕现在的我会伤害她。

这是我一个人悄无声息的搏斗，整夜整夜，我看着天花板，默默念着：没有人会帮我... ...没有人...

比起抑郁本身的煎熬，亲近的人投来“无法理解”的眼神更让我难以忍受。

我就像一个被生活打败的逃兵，痛不欲生却无处可逃，为了让自己稍微好过一点，我决定离开当下的环境。02 为了逃避现实，我独自来到云南 我买了车票，瞒着父母一个人坐上去丽江的火车。

我渴望用死亡来缓解痛苦。

我想我这条命或许会丢在路上，我接受这命运。

因为这是命运的安排，我就不会是一个“不像是要自杀的人”;

因为死在外面尸骨无存，总比在家自杀身亡惊吓到父母来得好一些。

那是我第一次去云南旅行，也是我第一次独自旅行。2012年3月17日清晨5点，坐了十几个小时火车的我在昆明站中转，到小摊上买了一杯豆浆，站在藕紫色的天空底下，花了半个小时喝完，突然感觉这条黑狗暂时离我远了点儿，我好一些了，有力气可以做点事了。

我立刻上网搜索丽江可以打免费义工的客栈，开始为期一个月的义工生活。客栈在丽江酒吧街后面，这里有最深的夜和最响亮的音乐声。我每日的工作就是接待客人、换床单、做饭、打扫院子。

在丽江纸醉金迷的地段，过着扫地僧一样规律而清冷的日子。

这一个月里，我在陌生的地方过着和以前截然不同的日子，没有任何人认识我，没有任何人觉得这样的我不是“原来的我”。

想到这点，我就把戴在脸上20多年的“微笑面具”扔掉了，面无表情、神情冷漠、接人待物仿佛别人欠了我一百万一样冷冰冰的。

我原以为自己总是沉默不语、没有任何笑容，会引起客人和老板的不满，但我想多了，大家都没有看到我的痛苦，这让我意识到世界并非是围着我转的，相反，是我自己太自我为中心。

一个月后，我在束河古镇看到一个搭车结伴去大理双廊的信息，我联系了信息发布者，和三个女生一起结伴到了双廊。

我在双廊的客栈住了一个月，期间认识了一群朋友：

有穿着草鞋和唐装旅行全世界的法国白胡子老爷爷，有带一把吉他走江湖的畅销书作者，有漂泊在外寻找灵感的漫画家，有国企辞职说走就走的大叔，有遁入空门心系慈善的佛门关外弟子，有旅行相爱共同经营客栈的情侣……

双廊80故事驿站，现在已关闭了

客栈里的常驻客人组成了一个小团体“二逼家族”，我也是家族中的一员

每天深夜，我们都会聚在一起聊自己的过去。大家对我抱有非常大的同情和理解，总是提醒我注意安全，教我如何分辨善恶，即使我时常负面情绪爆棚难以自制，他们也一笑而过绝不苛责我。

相比家乡不理解我的朋友，这些萍水相逢的朋友对我更加宽容，他们或多或少都有着跟我相似的情绪，因此非但不会害怕我，还能够对我表示理解。

每当抑郁发作时，我能够安安静静的待在客栈里，尽情的释放冷漠，不必对任何人假装正常，却能得到大多数人的理解和包容。03 震后救灾经历，让我想要活下来

如果说客栈里朋友们的接纳让我感受到了“原来我这样是可以的”。

那么真正跟死神对峙，让我发现了“原来我是想要活下来的”。6月宁蒗地震，客栈里的男人几乎都参加了志愿者，奔向抗震前线，我也想跟过去，但大家以“车满座了”为由拒绝了我。当天晚上，空旷的客栈让我辗转反侧，我偷偷离开客栈，坐着摩托车凌晨十二点奔向宁蒗4000米海拔的高原。

湿冷的风打在我的脸上，夹杂着雨水和泥土的味道，我的心很慌，感觉自己再一次被丢下，再一次是“不同的那个”。

抵达宁蒗的那一刻，客栈里的朋友们热情的拥抱了我，他们一边说我很勇敢，一边充满爱意地说这样太危险了。

但无论如何，我这条流浪狗终于不再孤独，我回家了。

我加入了志愿者组织，和大家一起住帐篷、吃方便面、夜晚去野地里方便，一周后由于水土不服，我的侧背长了大片湿疹，迫于无奈只能下山，去泸沽湖养病。

旅行之前，我就已经做好了赴死的准备，可是当死亡真的接近时，我感到无比的恐惧。

我想到父母会因为我不负责任的离家出走嚎啕大哭，朋友会因为我轻言放弃的逃避悲愤交加。

这才发现我一直将抑郁的原因推给别人，认为是亲朋好友的苛责使我痛不欲生，实际上原因在于自己，是我不懂得如何与这世界和平相处。

单亲家庭出生的我极度害怕被抛弃，漫长20多年的生活里，我一直用迎合付出来“绑住别人”。

表面上使自己不再孤单，实际上从不表达自己的真实想法，成了一个对谁都好、总是挂着假笑、却不敢面对自己的“懦夫”。

多年压抑的习惯让我早已与抑郁结下不解之缘，一周的救灾生活使我意识到生命的可贵之处，生活已经糟糕成这样，似乎不能更坏，或许我往前走一点，能够发生转机。

和我同住一屋、一同养病的女孩非常活泼，她告诉我她穿着高跟鞋爬山结果扭伤了脚，问我为什么一个人踏上旅行。

我告诉她我的经历，企图从这个陌生人口中得到同情和理解。

未曾料到的是，她认为我的经历很“有趣”，津津有味的探究着我的过去，这让我觉得很意外。

她说，她与我只是萍水相逢，不需要对我的生活负责，所以能够事不关己的一笑而过。

相反我的朋友和家人，她们的生活与我紧密相连，所以对我的变化感到恐惧与害怕，在她看来这何尝又不是一种关心?

女孩的健谈打开了我看世界的另一个窗口。04 抑郁再次发作，旅程尚未结束

因为身体原因，我回到重庆养病。

再次回到熟悉的环境，看见熟悉的人，那些熟悉的感觉又再次翻腾上来。

旅行带来的疗愈抵不过纠缠了我20几年的盘根错节的伤痛。

看似与我已经可以和平相处的黑狗，突然从暗处窜了出来，一口咬得我鲜血直流，几乎要了我半条命。

这次情绪崩溃让我把多年积累的负面情绪倾吐得干干净净，十多年的好友们因此纷纷与我“绝交”。

她们无法接受我现在的样子，认为我“自私又冷漠”，是个不值得结交的朋友。

我以为我会被打倒，我以为我会躺下再也起不来，我以为我会感到痛不欲生。

可很神奇，我虽然也痛、也无助，但至少那种窒息感少了很多，我隐约觉得有一双双手支撑着我，我回头，感受到了双廊客栈里朋友们温暖的眼神。

我看不见，但是却是真实存在的。

我接受了朋友的离开，找了一份工作，攒了半年钱，然后又回到了双廊。

我和双廊的朋友一一见面，随后踏上了走向全国的旅行。

我去了福州、厦门、上海、青岛、西双版纳、老挝、泰国……微薄的稿费不足以支持我的旅行，为了挣旅费，我开始打零工。

打工旅行期间，我多次返回双廊。从小的单亲家庭经历让我无比渴望被爱，但我深知这份爱的缺失是扭曲的，无法依赖他人来填补，所以旅行期间不敢轻易恋爱，与朋友的关系总是流于表面，唯独这家客栈的朋友让我感到羁绊，我就把所有的归宿感都寄托于它。

在一个太阳很刺眼的午后，我接到了老板娘发来的微信，说他们决定关闭客栈。

我一直把这儿当作第二个家，但我无论我再怎么不情愿，也无法左右客栈是否关闭，就像是我无法阻止父母离婚一样。

那种被抛弃的感觉再次席卷而来，让我痛不欲生。

客栈关闭的消息传出后，朋友们不约而同的选择继续保持联系，这些来自天南海北的友人，因为一个客栈聚集在一起，却没有因为客栈关闭分道扬镳。

我担心的事情没有发生，他们仍然在我身边。

这让我意识到，真正的感情并不会因为物理距离拉开而消失，比聚在一起更宝贵的是共同经历的美好回忆。

就像是父母的分离，并没有让他们减少对我的爱。只是我把自己封闭起来了，不愿意承认父母在离婚后为我的付出和关心。

2016年，我跟远方的朋友在成都相见。我们聊着各自的生活，不约而同感到旅行似乎不再是唯一的乐趣，平淡的生活中也有点滴的小确幸。

这样敞开心扉的交流，使我产生了“啊，我的旅行该结束了”的想法。

没有任何仪式感的告别，我们心照不宣的说了再见。不久后我收起背包，归于生活。05 四年旅行三年心理学，成功自愈

太宰治说：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

而我四年的旅行经历让我收获了足够多的“鼠灰色细条纹的麻质和服”——温暖与爱，支撑我一夏又一夏。

尽管抑郁黑狗仍然时不时咬上我，我却能给做到不急于摆脱它，而是花更多耐心去理解它。

为了理解自己的内心世界，我开始潜心钻研心理学，确证自己四年前是患上了“应激性抑郁”。

经过一年的学习，2017年年底，我考取了国家二级心理咨询师证书，又经过一年蜕皮般刻苦的培训，2019年，我加入了中国心理学学会。

至此，我已经彻底感受不到抑郁黑狗的折磨，精神面貌焕然一新，不但恢复了正常人的生活，而且内心深处涌动着力量，不再饱受煎熬。

四年旅行，净化了我的情绪;三年心理学，治愈了我的灵魂。

一共七年的自我疗愈之旅，记录了我张牙舞爪和抑郁搏斗的青春，也记录了我这一路走来的顽强与不屈。

有人说：「忘了过去，重新开始」——好像说忘就能忘得了似的。

对于真的有过伤痛的人来说，他们头脑中有大量碎片化的记忆，就像散落一地的海洋球，随时随地都在眼前乱滚。

要做的事不是把它们扫开，假装脚下有一小片洁净的空间。

恰恰是要面对这一屋子的狼藉，把它们一个个捡拾起来，擦洗干净，分门别类地放进记忆的匣子里——就像我们记住生活中其它的美好和不美好一样。

我曾以为我是不幸的，可回过头来看，我是幸运的。

我以为缺失的爱，其实一直都在，我的父母没有因为我任性地决定而阻止我的旅行。

而在旅行中，我认识了那么一群可爱的人，他们承认了我的伤痛，整合了我的伤痛，让我有这么一个机会去自我疗愈。

如果你此刻也深受抑郁折磨，我想告诉你，这并不是一个可耻可怕的灾难，而是另一扇看待世界的窗口。

与重新站起来相比，躺着不动确实更容易，但这辈子你都只能看到天花板。

好比保罗吉尔伯特在《走出抑郁》中说的那样：魔鬼或狮子以恐惧为食，人们意识到，如果他们不恐惧，这些邪恶的东西就不会生存。

心若不痛，岁月无恙。自愈的旅程或许很长，但绝非没有终点。

在抵达之前，你所经历的每一场跌倒、每一段苦难、每一次自我怀疑和突破，都是旅途中最美的风景。